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Louis  Patr ick  Leroux
Université Concordia
Zumanity : la
spectacularisation de
l’intime ou le pari
impossible d’authenticité
au Cirque1
La fusion Cirque-Vegas
En septembre 2003, tous les yeux étaient rivés sur le dernier-né du Cirque du Soleilà Las Vegas, Zumanity, qui célébrait sa première officielle à l’hôtel-casino New York-New York. Le théâtre, rénové au coût de 30 millions de dollars, accueillait une
surprenante brochette de vedettes : Michael Schumacher et David Coulthard, pilotes de
Formule 1, côtoyaient Hugh Hefner, l’éditeur de Playboy, tout comme le designer Roberto
Cavalli, les chanteurs et comédiens Jennifer Love Hewitt, Debbie Gibson, Darryl Hannah,
Orlando Bloom, ainsi que quelques personnalités québécoises, dont Robert Charlebois et
René Angelil. Les flashs d’appareils photos aveugleraient, les vedettes seraient distrayantes,
n’en demeure que le spectacle serait reçu avec une certaine perplexité, malgré un certain
nombre de critiques favorables. La création de Zumanity a fait l’objet d’un suivi assez
méthodique de la part des médias québécois, qui ratent rarement l’occasion de faire étalage
des derniers agissements du Cirque et de son fondateur et « Guide », Guy Laliberté. On
savait, par exemple, que « dans ses premiers balbutie ments [le spectacle] devait être clow -
nesque » avant qu’il ne dévie vers le thème de cabaret érotique (Lavoie, 2003a : B1). Le
metteur en scène René Richard Cyr a été embauché pour réaliser la mise en scène. On lui
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avait proposé le projet à l’été 2002 et il avait dû quitter la direction du Théâtre
d’Aujourd’hui, seul théâtre institutionnel voué à la dramaturgie québécoise, pour prendre
les rennes de Zumanity (Lamarche, 2002). En avril 2003, Cyr est toujours le seul maître à
bord, et on envisage une première le 31 juillet (Beaunoyer, 2003 : C5). À dix semaines de
la première, on constate l’échec inévitable du spectacle. Stéphanie Bérubé écrit dans La
Presse : « Zumanity : retour à la case du départ ». Laliberté « a dit qu’il était confus après
avoir vu ce qu’on lui a montré, admet Andrew Watson, le directeur de la production [sic :
il était plutôt le directeur de création]. Nous avons décidé de revenir à notre impulsion
première » (Bérubé, 2003a : C1). Déjà, on admet avoir fait appel à Dominic Champagne
afin d’épauler Cyr. Il contribuait déjà, paraît-il, à l’élaboration de la trame narrative. La
première publique est reportée à la mi-août, la première médiatique à la mi-septembre. Dès
l’arrivée de Champagne, il ne sera plus question de l’effort solo de Cyr au cours de la
première année. Les entrevues et les documents officiels du Cirque feront état d’un tandem
fusionnel, une suite logique et cohérente de leurs nombreuses collaborations précédentes.
La petite histoire du départ raté du spectacle contribuera à l’anticipation et peut-être à
l’appréhension qu’auront les médias et le public québécois pour Zumanity. Nathalie
Petrowski soulignait, avant même la première, les paradoxes du nouveau cabaret érotique
à la lumière de sa réputation alors proprette :
Depuis sa fondation en 1984, le Cirque du Soleil a bâti sa réputation sur le rêve,
la magie, la poésie, toutes choses éthérées, propres et délicates, qui fuient l’odeur
gênante que dégagent les animaux et les humains en rut. En interdisant la pré -
sence des animaux sous le chapiteau, le Cirque du Soleil en a chassé par la même
occasion l’animalité, avec tout ce qu’elle comporte de brutal, de sombre et de
charnel (2003 : C5).
Et voilà que les odeurs d’humains en rut, des images brutales, sombres et charnelles
s’apprêtaient à se retrouver sur une scène du Cirque grâce au concours de gens de théâtre,
ceux-là mêmes qui regardaient parfois de haut le genre populaire.
Troisième spectacle de la multinationale québécoise dans la ville du jeu, Zumanity
visait à renouveler, voire radicaliser l’image du Cirque du Soleil, jugée trop sage, en créant
un cabaret érotique réservé aux plus de dix-huit ans. Les deux premiers spectacles, Mystère
et O, ont grandement contribué à redorer l’image de Las Vegas en lui apportant un peu de
sérieux, de goût artistique et d’ouverture sur un divertissement accessible aux familles. Dix
ans après s’être installé à Las Vegas2, le Cirque du Soleil voulait prouver qu’il pouvait être
un joueur sérieux, un joueur qui sait prendre des risques3.
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Un personnage autoréférentiel fait son entrée au Cirque
On peut s’interroger sur le succès artistique et la probité morale de Zumanity ; mais
ce spectacle mérite notre attention si ce n’est qu’à cause de la présence d’un personnage
autoréférentiel, c’est-à-dire un personnage qui existait et qui était joué par un comédien
avant qu’il ne soit récupéré par le Cirque. Après des décennies de figures délavées de la
commedia dell’arte côtoyant des acrobates, l’entrée en scène d’un véritable personnage a de
quoi surprendre. De plus, ce personnage parle. La parole s’immisce au Cirque sur un bruit
de fond d’éro tisme, quoique cette proposition licencieuse s’avère porter d’avantage sur
l’intime, sur les désirs refoulés et les préjugés sexuels des spectateurs. Comment est-il
possible de passer à la spectacularisation de l’intime dans le contexte d’un cirque-cabaret à
Las Vegas ? « Du début, Cyr et Champagne s’étaient mis d’accord pour effectuer cette
recherche d’au thenticité. Un objectif qu’ils croient avoir atteint. “On a essayé d’être vrais.
C’est tellement artificiel ces shows-là, que personne ne se reconnaît” » (Lavoie, 2003b :
B3). Ce désir d’authenticité dans le monde du divertissement frivole, présenté dans la
capitale du jeu, mérite qu’on s’y intéresse. Malheureusement, l’authenticité visée par les
uns ressemble à la spectacularisation de l’intime des autres. L’authenticité sans objet autre
que sa propre audace demeure-t-elle de l’authenticité ou est-ce plutôt le dévoilement, par
une mise en spectacle de ses désirs refoulés, de son besoin d’appartenir à un jet-set qui
trompe ses modestes origines ? Dans le cas d’un cabaret érotique peuplé de performeurs
circassiens, cette quête d’authenticité prendra l’allure surprenante d’une série d’exhibitions
rappelant un peu les freakshows ou sideshows popularisés par le promoteur Phineas Taylor
Barnum au XIXe siècle.
Aujourd’hui, la vedette d’un spectacle du Cirque du Soleil ne peut être que le spectacle
lui-même, ou plus souvent la marque de commerce du Cirque. Le nom du metteur en scène
est dûment indiqué et ceux des concepteurs, dont le directeur de création, sont également
reconnus dans les pages des programmes et des trousses médiatiques. Les performeurs sont
relégués à l’arrière du programme. Ils sont interchangeables et n’ont pas droit à des notices
biographiques. Ce sont des exécutants physiques prodigieux à qui on ne donne pas la
parole et dont la biographie ne contribuerait pas à apprécier leurs sauts périlleux ou leurs
facéties. Zumanity présente un cas d’exception avec la présence de Joey Arias dans le rôle
de maître de cérémonie du cabaret érotique.
Les spectacles du Cirque mettent généralement en scène une figure rappelant le chef
de piste, le Monsieur Loyal d’antan qui aurait perdu son autorité absolue. Celui-ci est un
homme vaguement excentrique (échevelé, dépassé par les événements, cloué au sol alors
qu’un monde fantasmatique s’active autour de lui), un majordome ringard à qui la parole
ne vient pas ou vient difficilement, mais qui commande un certain respect en tant que
responsable de l’ordonnancement des numéros. Ils font également appel à un « naïf », qu’il
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soit une figure enfantine ou carrément l’avatar d’un spectateur (qui émerge parfois de la
salle). Cette seconde figure sera le substitut, le représentant théâtralisé d’un public trop
nom breux pour se retrouver sur scène pour le proverbial voyage initiatique où l’on cons -
tatera que tout est possible. Le tandem du chef de piste démuni et de l’avatar du spectateur
type permet, comme le souligne Ame Wilson, de « subvertir la notion mythique d’un
héroïsme particulier au récit de transformation métaphysique collective » (2002 : 135,
nous traduisons).
Le chef de piste était traditionnellement près du modèle de l’actor-manager théâtral
anglo-américain, c’est-à-dire la figure de proue, l’élément rassembleur de la troupe, son
gestionnaire et son metteur en scène. Wilton Eckley décrit le ringmaster d’office comme
étant à la fois « une bête de scène, un régisseur, un général disciplinaire, un diplomate, un
conseiller familial, un musicien, un psychologue, un dompteur d’animaux et un devin
météorologique » (1984 : 44, nous traduisons). Avec l’avènement du « nouveau cirque »
théâtralisé, qu’il soit américain ou européen, le metteur en scène occupera souvent cette
fonction sans avoir à se mouiller sur scène. Zumanity, le spectacle le moins circassien du
Cirque du Soleil, renoue avec la tradition du chef de piste qui serait à la fois régisseur et
personnalité emblématique du spectacle. Pas tout à fait Monsieur Loyal ni ringmaster des
cirques américains, Arias sera plutôt « Mistress of seduction » selon ses propres dires.
Le Cirque du Soleil, jusqu’à Zumanity, avait toujours misé sur l’universalité en
cherchant à transcender la langue. Les clowns laissaient parfois glisser quelques mots,
généralement un charabia scénique inspiré de l’idée qu’on se fait de la commedia dell’arte.
La langue de communication n’était pas verbale autant qu’elle était celle d’un partage des
conventions issues de la pantomime, du cirque et de la commedia (Boudreault, 1996 : 80
et Wilson, 2002 : 127). Le caractère universel des spectacles du Cirque, d’abord conçus
pour des tournées mondiales, se précise et s’américanise dans le contexte de Las Vegas.
Arianne Martinez rappelle que le « cirque contemporain a interrogé la prouesse. Celle-ci
était aupa ravant l’élément représentatif du cirque, et celui à partir duquel tout le spectacle
s’ordon nait […]. Aujourd’hui on peut avancer que les autres éléments du spectacle
(musique, lumière, ordonnancement de l’ensemble) ne lui sont plus soumis, et que le
cirque est passé de la performance sportive à la performance artistique » (2002 : 18). Si le
spectacle nautique O avait des prétentions à la fois sportives et artistiques, il est évident que
le Cirque, en rassemblant des gens de théâtre et en investissant le cabaret – genre à l’origine
littéraire (avant qu’il ne soit pastiché) –, met de l’avant ses ambitions artistiques. Dans le
documentaire Lovesick, on entend Laliberté souffler au metteur en scène Champagne :
« C’est un show sans filet. Dans les autres shows on est protégés par les acrobates… »
(Cohen, 2006). Ce spectacle ne portera pas sur les prouesses physiques d’individus sur -
doués mais sur le principe d’un cabaret à la fois artistique et érotique, un rassemblement
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d’artistes et de gens de cirque qui rappellent les exhibitions – les sideshows – d’antan et
renvoyant l’image rassurante de sa propre normalité aux spectateurs.
Le nom du maître de cérémonie, s’il apparaît dans le programme comme tous les
autres, ne se retrouve aucunement dans la trousse destinée aux médias. Malgré la rare
parole qu’on accorde à l’un de ses actants, la vedette de Zumanity demeurera l’audace
commerciale et artistique du Cirque du Soleil. Et pourtant, voici qu’un réel personnage se
dégage de l’ensemble des figures typées propres au Cirque. Un personnage autoréférentiel
qui renvoie au passé de son créateur, Joey Arias. Travelo vieillissant, vamp au vocabulaire
osé, chanteur de cabaret imitant les grandes chanteuses, ce personnage nous semblerait
rebutant si son extrême fragilité n’était pas perceptible derrière ses pointes verbales visant
à déstabiliser les spectateurs bien-pensants. Le Cirque n’a pas eu à créer ce personnage. Il
a trouvé le cabaretier travesti et chantant dans son East Side de prédilection, où son
incarnation de Billie Holiday aura donné au Bar d’O new-yorkais ses lettres de noblesse et
fait de Arias une figure d’icône à la fin des années 19804 (Friess, 2003). Le personnage
existait, son costume, son maquillage, son discours et sa manière de s’exprimer étaient tous
déjà fixés avant qu’on ne l’invite à Vegas pour participer à la création du cabaret érotique.
On sait que Arias a été le fidèle compagnon de Klaus Nomi à l’époque où celui-ci
s’imposait à New York dans un mouvement qu’on appellera rétroactivement le « New Wave
Vaudeville »5.
Le Cirque s’approprie la voix et la personnalité que Arias a développées au Bar d’O.
Son personnage palimpseste et porteur d’une tradition artistique bien new-yorkaise
devient, sur la scène de l’hôtel-casino New York-New York, la vamp vegasienne aux accents
new-yorkais. La maîtresse de séduction raillera les spectateurs, elle dira tout haut ce que
personne ne pense, elle répétera ad nauseam son désir de briser les tabous et de se livrer à
divers actes sexuels. Le maître de cérémonie vise à sortir les spectateurs de leur complai -
sance bourgeoise et à s’amuser devant le florilège de numéros à saveur érotique. Il choque
souvent par ses propos, et un spectateur qui n’aurait pas l’habitude des expressions consa -
crées et colorées des clubs de travelos risquerait d’être décontenancé. Le documentaire
Lovesick présente un Arias fragilisé par une entrée en scène chaotique et l’arrivée d’un
nouveau metteur en scène. Il relate la première, lorsqu’il s’est approché d’un spectateur qui
l’a rabroué violemment avec un « Get the fuck away from me, faggot! » (Cohen, 2006). Ce
« faggot » résonne, parce qu’il est porteur d’une accusation, du reproche d’avoir troublé la
conception homogène, voire hétérosexuelle, de la société que se faisait le spectateur pour -
tant conscient d’être dans la salle où l’on présente un cabaret érotique à saveur « artis -
tique ». Il rappelle à la vedette de cabaret qu’il est « autre » non seulement par son
travestissement et son personnage, mais surtout par rapport au spectateur perturbé par sa
prestation sexuelle hétérodoxe. Le spectateur dont il est question ici n’a pas forcément
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envie d’être interpellé par cette représentation polymorphe d’un homme, d’une sexualité,
d’une présence scénique, qui vient le troubler par le double étonnement de constater la
différence d’une part, mais surtout, de constater sa perte de repères devant cette altérité
qu’il n’arrive pas à comprendre (il est troublé par le fait d’être « surpris d’être surpris », et
sa réaction sera le rejet violent de l’élément perturbateur). Éric Méchoulan écrit justement
que « l’altérité ne se contente pas d’un étonnement, il lui en faut deux. Deux instances qui
dédoublent ainsi l’instant pour en faire un événement. Ce double étonnement est ce qu’on
appelle ordinai rement un “problème” ou une “énigme” » (2007 : 156). L’énigme du
travesti vantant les sexualités hors du commun perd sa qualité d’objet d’étude lorsqu’elle
se transforme en interaction, en interpellation visant à faire du spectateur un complice. Ce
spectateur aurait préféré observer de loin. Il est venu voir des exhibitions et il tient à ce
qu’on maintienne la distinction entre « eux » et « nous ». Bête de scène, sans doute freak
dans son esprit, le maître de cérémonie appartient au monde de ceux que l’on montre.
Elizabeth Grosz écrit que l’être d’exception, le freak en vernaculaire péjoratif américain, est
depuis toujours objet d’horreur et de fascination, comme il demeure essentiellement un
être ambigu dont l’exis tence remet en cause les catégories et les oppositions sociales
normalement constituées (1996 : 55). Zumanity se plaira à remettre en cause les normes
hétérocentriques avec ses numéros d’érotisme à la carte sur le mode de l’exhibition (et
d’exhibitionnistes, en quelque sorte).
Érotisme à la carte (les exhibitions)
Le freakshow ou sideshow n’est jamais bien loin du cirque traditionnel. Il s’est
développé, comme son nom l’indique (« side show »), à côté, en greffage ectoparasitaire. À
la foire médiévale, déjà, on attisait la foule grâce à la présence de nains, de femmes à barbe,
de fakirs et autres variétés d’êtres d’exception. « Les exhibitions sont les à-côtés du cirque.
Si elles sont déjà montrées au cœur de la piste, elles sont rapidement devenues assez impor -
tantes pour être un spectacle en soi, un side show disent les Américains qui sont les plus
férus de cette tradition » (Boudreault, 1996 : 40). Julie Boudreault ajoute qu’on compte
quatre types d’exhibi tions traditionnelles : ethnologiques (Amérindiens, Africains,
Asiatiques), zoologiques (ani maux étranges ou non dressés), mythologiques (squelettes
« authentiques » de sirènes et de licornes) ou tératologiques (siamois, géants, nains). Le
légendaire Barnum, depuis son arrivée à New York au début des années 1830 jusqu’à sa
mort en 1891, a fini par dominer et, en effet, régir les goûts de la culture populaire
américaine du XIXe siècle (Fretz, 1996 : 97). Barnum est arrivé à créer des phénomènes
d’attraction insoup çonnés, depuis cette vieille esclave affranchie qu’il déclara centenaire et
fille illégitime d’Abraham Lincoln, jusqu’à la chanteuse d’opéra suédoise Jenny Lind, qu’on
acclama en vedette avant qu’elle ne chante une seule note, en passant par cet être hybride –
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« chaînon manquant entre l’homme et le singe » –, l’énigmatique « What is It? », qui faisait
accourir les foules mais qui n’était qu’un pauvre Afro-Américain en costume primitif
(Cook, 1996 : 139). Barnum a essentiellement porté au paroxysme le « Dime Museum »
ou, ce qu’on appellera cyniquement plus tard le « American Museum », c’est-à-dire des
exhibitions où, pour un seul billet modique, on pouvait se laisser épater par des dioramas,
des panoramas, des géoramas, des cosmoramas, des reliques, des êtres d’exception (freaks),
des animaux mystérieux empaillés, des ménageries, des statues de cire et des performances
théâtrales (Dennet, 1996 : 315). « Rien de tel n’avait existé auparavant. Aucun divertis -
sement n’avait suscité l’intérêt d’un public aussi hétéroclite ni n’avait intégré autant de
distractions en un seul lieu. » (p. 315, nous traduisons). De ces musées ambulants qu’on
nommerait bientôt sideshows, c’est celui de Barnum qui, par sa rhétorique, par son panache
et par sa réputation, dominait tous les autres. Il faut se souvenir du titre ampoulé qu’il
donnait à ses exhibitions de cirque pour saisir l’ampleur de la démesure oratoire : Barnum’s
« Great Traveling World’s Fair, Museum, Menagerie, Polytechnic Institute and International
Zoological Garden » !
Qu’ont-ils d’attrayant, les freaks qu’on exhibe ainsi ? Tout d’abord, ils sont l’antithèse
de ce que l’on définit comme étant « normal ». Rachel Adams, dans Sideshow USA: Freaks
and the American Cultural Imagination, explore cette attraction-répulsion à la base des
exhibitions. « Une part importante du frisson du spectacle d’exhibition tient à la limpidité
avec laquelle le public se rend compte de l’arbitraire de la frontière qui sépare le freak de la
personne dite normale. » (2001 : 9, nous traduisons). En somme, c’est l’effet miroir
déformant – l’effet pervers de réplication appréhendée – qui sera à la base de notre fascina -
tion pour l’être d’exception. Un certain érotisme s’en dégage. En soi, les corps circassiens
sont étrangement érotiques – disjoints et repliables, ceux des contor sionnistes allument
l’esprit explorateur ; athlétiques, sveltes et légers, ceux des acrobates laissent planer le doute
quant à leur matérialité terrestre. Erin Hurley (2008), tout en reprenant la distinction
entre « corps caractérisés » (character bodies) et « corps charnels » (fleshy bodies) de David
Graver (2005), explore de manière convaincante l’intérêt du Cirque du Soleil pour les pre -
miers types de corps, soit ceux qui tiennent du « prodige cultivé » plutôt que ceux qui relè -
vent d’anomalies de la nature, ceux qu’on nommera freaks ou êtres d’exception6 (voir
Hurley, 2008). Le corps « extrême », ou plutôt « en situation extrême », est la figure de
style corporelle première du Cirque. Ce n’est que dans Zumanity qu’on admettra des
performeurs obèses, un nain, un contorsionniste inélégant et que la nudité sera présentée
comme telle. Leslie Fiedler, dans son ouvrage qui fera œuvre de pionnier dans le domaine,
Freaks: Myths and Images of the Secret Self, rappelle que l’observation des êtres d’exception
qui s’exhibent volontairement n’est pas sans susciter une part d’attraction ambivalente.
« Tous les freaks sont perçus, d’une façon ou d’une autre, comme étant érotiques. En effet,
l’anomalie excite parfois chez les gens “normaux” une curiosité qui les pousse à aller par-
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delà le regard porté sur le phénomène et vers sa rencontre charnelle » (1978 : 137, nous
traduisons). Ces gens qui virevoltent d’un trapèze à l’autre, qui narguent et trompent la
mort sur des engins invraisemblables, ces corps domptés par un entraînement hors norme
et révélés avantageusement par des costumes moulants, exercent un pouvoir d’attraction.
Dans le cas de Zumanity, ces gens sont à demi nus, ils brandissent des fouets, leurs seins,
leur sexe, leurs fesses, dans certains cas, dénudés, sont encadrés et soulignés par divers
éléments costumiers en cuir. De plus, ils recréent des situations à connotation sexuelle. Ce
ne sont pas forcément des freaks physiques, comme on l’entendait autrefois, mais plutôt
des figures de freaks psychologiques : des gens qui incarnent une sexualité débridée selon
un échantillonnage « démographique » des perversions et des préférences polymorphiques.
En cela, la proposition de Zumanity reprend, en sur face, les éléments fondamentaux du
freakshow : « Les exhibitions reposaient – et reposent toujours – sur la qualité du spectacle.
C’est un lieu qui magnifie, habille, coiffe et met de l’avant la déviance humaine pour le
public payant en quête de distractions. Ce freakshow repose sur une relation très claire : la
mise en opposition du “nous” et du “eux”, entre les gens normaux et les déviants »
(Dennett, 1996 : 325, nous traduisons). Dans ce cas, les spectateurs seront appelés à jouer
la convention des gens « normaux » devant les êtres d’exception.
Les proverbiaux clowns du début du spectacle sont vêtus comme des spectateurs
conser vateurs du Midwest. Peut-être ont-ils toujours le regard rivé sur l’Amérique des
années 1950. Leur candeur le suggère. Ce sont là « Jane » et « Dick », à la manière du
prover bial couple solide qui refoule tout de même des secrets. Malgré leur apparence
anodine, ces clowns ont plus d’un truc dans leur sac, notamment des instruments
érotiques, tels des vibrateurs, des fruits et légumes dont l’usage est connoté. Ils impliquent
tout de go les spectateurs en les mettant en état de danger, c’est-à-dire aux aguets, puisqu’ils
choisissent au hasard des victimes à embarrasser dans la salle. Dans les autres spectacles du
Cirque, les clowns versent des paniers de maïs soufflé sur la tête des spectateurs, ils imitent
leur démarche, ils les mettent dans des positions plus ridicules que compromettantes. Dans
Zumanity, ils font de même en misant sur la suggestion et la honte relative d’être devant
des objets intimes. Leur numéro tombe à plat, puisque les spectateurs n’arrivent pas rougir
devant leurs manèges. Mais, ils redou blent d’ardeur et finissent par ridiculiser les clowns
prudes. À la création de Zumanity en 2003, le rôle des clowns était du ressort de la troupe
de bouffons Spymonkey. Leur humour noir, déstabilisant comme seuls les Britanniques
savent le faire, n’a d’abord pas gagné la faveur des critiques, mais ils ne donneraient pas
moins de 900 représentations d’août 2003 à août 2005 pour ensuite reprendre ailleurs leur
carrière de dilettantes de l’humour. Leur présence, plus que celle du nouveau duo comique
peut-être, renvoyait aux spectateurs tels qu’ils sont avec leurs corps non épilés, grassouillets
ou trop maigres. Leur nudité n’attisait rien, sinon l’em barras de se voir, soi-même, ridicule -
ment nu sur scène, entouré de tant de belles personnes.
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On parle de déjouer les tabous, on brandit des godemichés, on se fait bondir les seins,
et pourtant, le florilège érotisant de Zumanity rend las. Par exemple, le numéro « 2Men ».
Les deux hommes, qu’on retrouve dans une cage, rappellent tous les clichés de la séduction
masculine : l’un dominant forcément l’autre. L’érotisme masculin est réduit à une chasse à
la proie où il n’y a que deux chasseurs. Si le prin cipe du numéro n’est pas sans mérites, son
exécution amorphe (presque malhabile) et sa sensualité feinte en font un pastiche du genre.
Difficile de savoir si le numéro est inspiré de l’exquis Bagne de Pierre-Paul Savoie Danse,
mais la chorégraphie de référence s’est vite substituée, dans mon esprit, à celle, malhabile,
qu’on nous proposait7.
Les amateurs de musculature gonflée aux stéroïdes ne sont pas négligés, puisque l’on
a prévu un numéro d’effeuillage masculin, « Rose Boy ». Le beau corps athlétique taillé au
couteau s’inscrit tout à fait dans une logique d’exhibition circassienne. Cecile Lindsay va
jusqu’à écrire que le culturisme (bodybuilding) serait le freakshow postmoderne en ce qu’il
implique une confusion entre les genres.
Ainsi, le corps, poussé au-delà des limites,
devient un objet étrangement détaché du
bodybuilder, à la fois sculpteur et objet
sculpté.
Le numéro aquatique « Water bowl »,
s’il met en valeur deux plongeuses contor -
sionnistes étonnantes, n’en demeure pas
moins un fantasme lesbien aquatique
puéril. Le numéro « Dislocation » met en
scène un pauvre homme qui se disloque les
articulations et se contor sionne dans des
positions invraisemblables « pour le plaisir
de ses sirènes sadiques » (selon la trousse à
l’intention des médias).
Deux vraies jumelles latino-
américaines, obèses, en costume de bonne
révélateur, visent à éveiller la concupiscence.
Les formes adipeuses ne sont pas excep -
tionnelles à Las Vegas, ville connue pour
ses « buffets à volonté »; mais ces formes
n’ont généralement pas leur place sur scène,
surtout pas en tant qu’objets érotiques. Les
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sœurs Botero sont bien portantes, mais elles dégagent effectivement une sensualité qui
émane de l’acceptation de leur corps et, surtout, de leur confiance en soi et d’une urbanité
qui les rend désirables. La simplicité de leur personnage rassure après les numéros, tel celui
de l’autoflagellation intitulé « Straps ». Que font-elles, concrètement, dans le spectacle ?
J’ai mémoire qu’elles remettaient des fraises enrobées de chocolat au début du spectacle,
qu’elles se blottissaient les seins sur le visage d’hommes distraits et qu’elles étaient là pour
les changements de scène, un rappel visuel de la diversité physique ou bien un contrepoids
accentuant la minceur des acrobates et des contorsionnistes.
Dans le numéro éponyme de « tissus », la belle aryenne Abigail Troy prend son envol,
propulsée par une habile manipulation de tissus pendus au plafond. Devant les tours de
haute voltige de sa « déesse8 », le pauvre nain Alan Jones Silva est cloué au sol et, de ce fait,
rapetissé d’avantage. Il arrivera éventuellement à maîtriser les tissus pour retrouver Abigail
dans un envol rassurant pour les tenants du rêve américain, qui laisse croire que tout est
possible à ceux qui le désirent profondément et qui travailleront fort pour atteindre l’objet
de leur désir. La déesse Abigail et le nain (parvenu au rang de demi-dieu peut-être ?)
s’embrassent et repartent entrelacés, leur situation s’étant normalisée. La présence du nain,
ici, n’est pas fortuite. Le nain est traditionnellement la figure de réussite chez les freaks.
Fiedler les décrit comme « les favoris, les plus heureux, les plus visibles et articulés ; mais,
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du même coup, les plus craints et détestés, non seulement selon la rumeur et les médias,
mais dans les œuvres d’art » (1978 : 90, nous traduisons). Les nains se démarquent des
autres exhibés et bénéficient de la proximité et des faveurs des « grands » de ce monde.
Songeons aux nains de collection de Catherine de Médécis ; les miniaturisés Merlin, Man -
dricart, Palavine, Radomot et Majoski occupaient ses loisirs, tout comme les rois éclairés
se trouvaient un fou du roi brillant et diminutif pour le plaisir de la cour9.
L’image de la blonde Abigail et du diminutif Alan évoque celle du « Petit Hans et sa
Grande Femme », soit l’accouplement inattendu d’une belle grande femme et d’un
homme-enfant dans le film culte hollywoodien Freaks de Ted Browning (1932). L’image
est saisissante : une belle blonde aryenne s’éprend d’un petit homme ; il est assis sur elle,
tel un enfant, et ils s’embrassent. Dans le film, elle sera éventuellement réduite à l’état de
femme-poule en guise de malédiction. Lors du tournage et à sa sortie, Freaks causa tout un
émoi. Les comédiens, tous des êtres d’exception jouant leur propre rôle, avaient été bannis
de la cafétéria du studio parce que leur présence indisposait les autres. Le film serait tombé
dans l’oubli s’il n’avait été présenté à nouveau, en 1962, au Festival de Venise. Il
provoquera des réactions fascinantes chez plusieurs artistes et intellectuels, dont Leslie
Fiedler, Diane Arbus et Katherine Dunn, légitimant du coup l’étude sérieuse de ces
phénomènes.
Le freakshow contemporain se trouve à la télévision, revendiquant un « réalisme » et
un souci d’« authenticité » par le truchement d’émissions de téléréalité ou de talkshows qui
se donnent des pouvoirs d’inquisition. Ainsi, nous assistons à la fétichisation de l’être d’ex -
ception. Cette unicité demeure relative depuis la déclaration d’Andy Warhol qui reven -
dique la démocratisation du vedettariat, à savoir que chaque individu aurait droit à ses
quinze minutes de gloire. En plus des émissions de téléréalité, qui contribuent à ce phéno -
mène de spectacularisation de l’intime, il y a également le phénomène des blogues et des
pages Web personnelles (souvent nourries aux cybercaméras). Se pourrait-il que nous assis -
tions, avec ces dernières, à des manifestations, un peu désespérées, de récupération « d’une
identité en passe de se décomposer, et qui toujours veut être reprise, réhabilitée, ravaudée »
(Cauquelin, 2003 : 90) ? Si nous sommes tous exceptionnels, si chacun de nos récits
personnels mérite sa tribune, si nos travers, nos perversions, nos fantasmes les plus refoulés
ont droit de Cité, où se situe donc la norme ? Devons-nous alors contribuer à la surenchère
exhibitionniste ? Anne Cauquelin, dans L’exposition de soi : du journal intime aux Webcams,
poursuit sa réflexion sur le phénomène de l’exhibition de soi (sans l’artifice de l’art) :
[C]e qui est le plus troublant, dans cette quête, c’est l’arrière-fond métaphysique
qui semble la conduire, et qui apparaît même sous les déguisements les plus osés
de l’exposition de soi. […] La morale n’est pas loin, qui est tenue des deux côtés
comme un flambeau. Classique, elle réprimande les excès d’exhibition sans
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frein, lance des accusations de pornographie, d’impudicité, ou, ce qui est plus
grave, de narcissisme, d’individualisme et de sottise. Plus moderniste, elle
réclame le droit à l’ordinaire du temps, et donne vertueusement des leçons de
transparence aux citoyens frileux (p. 90-91).
Il y a donc là l’exercice d’un relativisme moral, une paradoxale volonté de normali -
sation par l’être d’exception marginalisé. Devant la figure anormale, qu’elle soit phéno -
mène bizarroïde ou prodige, l’être dit normal est confronté à l’idée qu’il se fait de sa propre
normalité. On peut aisément glisser d’un statut à l’autre (Adams, 2001 : 9). Les obsédés
sexuels de Zumanity – travelos, nains épris de grandes blondes flottantes, les biennes
aquatiques, homosexuels incarcérés, jumelles obèses affranchies, contorsion nistes éveillant
les fantasmes gymnastiques, clowns au physique ingrat comme le nôtre – sont nos doubles
scéniques. Afin de s’assurer que le message passe, les membres de la troupe, dont la plupart
sont à moitié nus, invitent un homme et une femme du public à se joindre à eux pour le
tableau de l’orgie. Le soir où j’assistais à la représentation, on a sélectionné un homme dans
la cinquantaine, assez élégant (la cible préférée des clowns des spectacles du Cirque) et une
femme quelconque, avec quelques kilos en trop (ce qui la distinguait nettement des
performeurs, hormis les jumelles Botero). Ces spectateurs ont été invités à se joindre à une
séance intime sur une scène qui pivotait comme un plateau de fromages qu’on fait tourner
sous les yeux des convives. Trois femmes déshabillèrent l’homme langoureusement alors
qu’un surhomme musclé mimait le coït avec la spec tatrice d’abord figée d’embarras puis,
éventuellement, emportée par le va-et-vient résolu du comédien et enhardie par les
exhortations de la foule.
Cette mise en scène publique d’une action qu’on espère provoquer chez les spectateurs
dès qu’ils rentrent à la maison n’est pas sans rappeler certaines expériences de Fernando
Arrabal10. Bien sûr, Zumanity n’ira jamais aussi loin que le préco nisait Arrabal, les lois
particulières et précises régissant la moralité dans l’État du Nevada obligent11. On devine
néanmoins cette même impulsion morale à la transcendance, à la catharsis collective. Sauf
que l’état d’être qu’on nous propose n’est pas transcendant, sensuel, désirable, il est plutôt
cynique, triste et seulement érotique.
La parole s’immisce mais tombe à plat
On préfère voir s’exécuter les freaks (ou les prodiges) que de les entendre. Ce sont des
êtres agissants à notre service, puisqu’ils choisissent d’exhiber leur différence, d’en faire un
métier. En cela, l’attribution de la parole à un maître de cérémonie travesti, chef de piste
d’une troupe d’acrobates et d’artistes épanouis dans la sexualité qu’ils affichent, aussi
bigarrée soit-elle, détonne. La formule du cabaret, ou du moins l’idée que les Américains
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s’en font dans son incarnation viennoise ou berlinoise décadente, propose déjà un maître
de cérémonie blasé, mondain, pour établir un minimum d’ordre dans la séquence des
numéros. Les cabarets satiriques parisiens (le Chat noir, les Quat’z’arts) et viennois (les
cabarets Nachtlicht et Fledermaus) étaient conçus comme une sorte de pied de nez à la
bourgeoisie par les artistes de l’avant-garde, qui remettaient en cause les valeurs acceptées
et jugées acceptables. À l’origine, ces spectacles demeuraient confidentiels et axés sur la
parole. Comment Zumanity, produit à coup de dizaines de millions de dollars, présenté
deux fois par soir, cinq soirs semaine des années durant – jusqu’à saturation –, peut-il
prétendre s’inscrire dans cette lignée ? Les vedettes font leur pèlerinage, les touristes font
de même. Les performeurs s’exécutent sans ajouter du leur, sans prendre parole. Peut-être
s’agit-il plutôt d’un descendant du cabaret-jazz des années 1920, alors qu’on évacuait la
prétention intellectuelle et revendicatrice pour plutôt miser sur le caractère spectaculaire et
interdisciplinaire de la manifestation artistique ? Zumanity aurait alors pour ancêtre des
spectacles comme Le bœuf sur le toit de Cocteau – qui comprenait de la danse, des acro -
baties, de la pantomime, de la musique, du drame et une prise de parole teintée d’ironie
et du plaisir de déraper – tout en se donnant l’illusion de descendre du cabaret berlinois
licencieux de l’entre-guerre. Ce dernier, Lisa Appignanesi le décrit comme suit :
Le mot d’ordre était à la gaîté frôlant l’hystérie. Et pour un trop bref moment,
Berlin a accueilli à bras ouverts et de manière démocratique tous les nouveaux
venus : les artistes expressionnistes comme les agitateurs politiques, les danseurs
nudistes et les sexologues, les spoliateurs et les fournisseurs, les drogués, les tra -
vestis, les courtisanes, les homosexuels et les prophètes, bien sûr, qu’ils soient
végétariens, occultes, ou apocalyptiques (1975 : 94, nous traduisons).
Plus près de nous, Zumanity s’inspire largement de Cabaret neiges noires de Dominic
Champagne, Jean-Frédéric Messier, Pascale Rafie et Jean-François Caron, mis en scène par
Champagne en 1992 au Théâtre Il va sans dire. J’ai déjà traité de ce spectacle ailleurs
(Leroux, 2006), mais je reprendrai ici l’essentiel de l’exemple cité. Ce cabaret sati rique
donnait suite à La cité interdite de Champagne, où il avait exploré les événements d’octobre
1970 et leurs conséquences relatives sur la société contemporaine. Tirant son titre de la
dernière œuvre d’Hubert Aquin, Cabaret neiges noires était une revue sardonique, baveuse
et, surtout, à point de l’épuisement des idéologies au Québec au début des années 199012.
Cabaret neiges noires déboulonnait les mythes du Québec contemporain, le spec tacle se
moquait de l’esprit défaitiste et de la mentalité d’assiégés des Québécois. La parole de
Cabaret neiges noires était celle qu’on revendiquait en réaction à celle qui avait tout dominé.
C’était une parole qui rappelait à l’ordre, tout en se permettant tous les outrages.
L’esthétique du spec tacle tenait de celle du cabaret de sa période décadente, précisément
celle que nous retrou vons dans Zumanity. Dès les premières minutes du spectacle
vegassien, le spectateur qui a vu Cabaret neiges noires peut encore espérer retrouver ce
moment de grâce. Malheureu sement, il se détrompera assez vite. Malgré l’enveloppe
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visuelle et musicale rappelant le cabaret satirique, malgré la parole revendiquée et brandie
par un maître de cérémonie, Zumanity ne transcendera jamais l’idée que le Cirque se fait
de sa propre audace, sans jamais pour autant proposer quoi que ce soit d’audacieux.
Jusqu’à tout récemment, le Cirque du Soleil était reconnu pour son mode de commu -
nication analogique plutôt que ses exploits verbaux. Boudreault, qui a suivi de près la
création de Saltimbanco, dirigée par Franco Dragone, écrivait à ce sujet que les personnages
de cet univers « n’ont donc pas à redouter l’obstacle de la langue. Leur “voca bulaire”, pour
reprendre le mot du metteur en scène désignant le langage analogique des artistes, est
universel. C’est la communication du corps, de la posture, des manières, du chant, etc. »
(1996 : 80-81). Wilson écrira que le langage du Cirque du Soleil est d’abord culturel, qu’il
s’inscrit dans un dialogue où les conventions théâtrales (et leurs origines multiples) se
substituent aux paroles (2002 : 127). C’était avant qu’on ne parle sur les scènes du Cirque
du Soleil : d’abord avec Zumanity, puis avec l’ajout d’un prologue enregistré pour KÀ13,
ensuite les clowns s’approprieront la parole dans KOOZA (dont un pickpocket
particulièrement loquace – du genre conversation man, tel que Herman Melville l’a
immortalisé) et, en novembre 2007, Jim Corcoran signera des textes de liaison pour
Wintuk, à New York14. Dans tous ces cas, la parole se prend en anglais avec l’accent
américain.
Soulignons que l’avènement de la parole au Cirque du Soleil n’est pas marquant à
cause de la qualité ou de l’intérêt de ce qui est dit sur scène, mais plutôt à cause de son
articulation dans un contexte qui l’aurait normalement tue. Le maître de cérémonie de
Zumanity accu mule les platitudes qui visent à titiller ou à choquer en soulignant son
déguisement herma phrodite : « Are you feeling horny? Do you want to feel my tits? » Il/elle
cherche à séduire les spectateurs en leur lançant des invitations qui tomberont forcément
à plat : « Look at all these beautiful faces. I’d like to fuck every single one of you. » On se
hasarde même du côté du lyrisme pompier sadomasochiste comme en témoigne la réplique
suivante : « Have you been to that place where rules are broken, limits are stretched and
pleasure dances with pain? Light a torch and follow me to your darkest places. Just be careful
you don’t get burned 15. »
La parole qui s’immisce dans ce spectacle du Cirque du Soleil est d’abord de langue
anglaise et elle est portée par un couple générique américain friand de sexe et par un
travesti vieillissant new-yorkais, un « Hosanna » qui, contrairement au personnage de la
pièce de Michel Tremblay, n’a pas subi d’humiliation. Ce maître de cérémonie, au con -
traire, se montre bien à l’aise dans son rôle de « grande folle » arrivée. Elle n’est pas vêtue
en Cléopâtre, elle est Cléopâtre dans la ville où le kitsch est porté aux nues. Elle rayonne
et savoure délicieusement les mauvais mots qu’elle arrive à placer. Étrangement, la parole
82 L’ANNUAIRE THÉÂTRAL
AT-45 Manuscrit-Erudit:AT-43 Liminaire.qxd  2010-07-20  08:00  Page 82
de ce spectacle sera celle de la relativisation propre aux hippies, dont le slogan « Freak out! »
leur permettait de revendiquer la marginalisation propre à ceux qu’on affublait du terme
de freak. Ainsi, la contre-culture des hippies s’est approprié un terme d’opprobre pour en
faire une commodité enviable. Rachel Adams, dans le sillon de Fiedler, explique le phéno -
mène : « La contre-culture, qui s’était d’abord forgée en réaction au matérialisme d’une
génération précédente, a très vite été récupérée sous forme de produits de masse avec ses
souvenirs, ses accessoires, ses vêtements à la mode » (2001 : 155). Le nouveau cirque
américain, mouvance dans laquelle s’inscrit résolument le Cirque du Soleil, a largement été
nourri par cette matérialisation de la marginalité (à ce sujet, voir l’introduction d’Albrecht,
1995 : 5).
La multinationale québécoise a fait appel à des gens de théâtre québécois, des metteurs
en scène fougueux et talentueux. L’un était directeur artistique du seul théâtre institu -
tionnel voué exclusivement à la création d’œuvres québécoises ; l’autre est connu pour ses
pièces audacieuses et intelligentes, des pièces politiques qui ont marqué le théâtre québé -
cois des années 1990. Et ils proposeront un spectacle qui prêche le relativisme des années
1970, le credo d’usage chez les psychologues populistes : « I’m okay, you’re okay16 (Moi ça
va, toi ça va).
Las Vegas – « Bienvenue à Zumanity, bienvenue dans un zoo humain », lance le
maître de cérémonie. À moins que ça ne soit la maîtresse ? Dans ce cabaret
érotique du Cirque du Soleil, on ne sait trop. Sur scène, des corps de toutes les
couleurs et de toutes les tailles se mêlent et se dévêtent, pour peu qu’ils soient
vêtus : un homme embrasse une femme, une femme embrasse une femme, un
homme embrasse un homme, une femme embrasse un nain. Et la foule en veut
encore. Encore plus. […] On annonce un spectacle sur l’amour, mais sur la
scène, c’est de sexe qu’on parle (Bérubé, 2003b : B1).
J’ose croire que le spectacle ne se résume pas à cela. Comme à son habitude, le Cirque
du Soleil, cherchant à contrôler le discours porté sur ses spectacles, proposera un documen -
taire de qualité et d’une étonnante intégrité. Ce documentaire jette un nouvel éclairage sur
Zumanity et convainc presque que l’œuvre d’origine comporte une trame narrative ines -
pérée. Pris ensemble, comme un diptyque de l’intermédialité, Zumanity et Lovesick sont,
en effet, complémentaires.
Le diptyque Zumanity – Lovesick (Indécences)
Lovesick (Indécences, dans sa version doublée en français) n’est pas un document de
propagande, comme on aurait pu le penser. Il s’agit d’un véritable documentaire
« d’auteur », qui aurait très bien pu s’inscrire dans la tradition de l’Office national de film
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du Canada par ses prises de vue soignées, son côté cinéma réalité et, surtout, la confiance
entière que le cinéaste, Lewis Cohen, réussit à établir entre ses sujets et lui.
Malade d’amour, amour maladif ou malade d’une carence d’amour, le mot-valise
Lovesick permet les trois interprétations sans toutefois que l’une ou l’autre ne prédomine.
Car s’il s’agit d’un « making of » du processus créateur des artisans de Zumanity. Le film
met l’accent sur cinq protagonistes, leurs rapports amoureux et affectueux ainsi que sur
leur relation avec la production, qui attise la curiosité sexuelle chez les uns ou un refou -
lement pudique chez les autres.
Lovesick réussit là où Zumanity échoue. Le documentaire laisse entrevoir des individus
dignes d’intérêt et d’empathie plutôt que des types d’un bestiaire sexuel, tels qu’ils sont
présentés dans le cabaret : le maître de cérémonie, Arias, qu’on arrache à son milieu new-
yorkais et qui se trouve bousculé par une entreprise qui engage son personnage mais qui
voudrait en faire une version édulcorée ; la fiancée montréalaise Jonel Earl, qui s’émancipe
et qui se découvre une passion dévorante pour le sexe ; le gigolo de Miami Alex Castro, qui
accumule les aventures et engrosse les femmes en série ; Laetitia Ray, la modeste ballerine
britannique que cette aventure sexuelle trouble profondément ; et, finalement, Andrew
Watson, directeur de création du spectacle (une figure qui ressemble à la fois au directeur
artistique d’un projet et à son instigateur), qui se trouve en état de perturbation et de ges -
tion de crise continuelle. Le film nous permet d’entrer dans l’intimité du processus créa -
teur, chaotique, et dans celle des cinq « personnages » du film. L’intimité telle que révélée
est parfois gênante, par l’impudeur de la caméra qui ne se détourne ni ne sera censurée.
La période désastreuse précédant l’arrivée de Champagne, alors que Cyr dirigeait seul
la destinée du spectacle, ne fait pas partie du documentaire, mais on sent tout de même
l’activité frénétique et inquiète qui entoure ce spectacle érotique qui ne lève pas. Les
artistes, déboussolés par tant de changements à quelques semaines de la première
soudainement remise à plus tard, arrivent mal à s’ajuster à l’arrivée du nouveau metteur en
scène. Hérault du roi, Champagne a l’oreille du « Guide », Guy Laliberté, celui dont le
jugement est incontesté mais qui accepte volontiers de discuter. Watson, le directeur de
création, perd la maîtrise de son équipe. Il n’arrive pas à lui rappeler le projet d’origine. Les
concepteurs ne trouvent pas le spectacle « bandant » ; l’érotisme de l’un n’est pas celui d’un
autre. On s’en rend amère ment compte alors qu’on s’insulte. On constate que monter un
spectacle érotique, dans le contexte d’hyperproduction du Cirque du Soleil à Las Vegas,
n’est pas sans remuer ses propres sensibilités. Le vécu des concepteurs présage ce que
ressentiront plusieurs specta teurs ; le même questionnement, les mêmes malaises, le même
sentiment de ratage devant cet objet, somme toute désolant, où l’amour est troqué contre
le sexe d’abord gratifiant. Watson, en réunion de concepteurs, s’inquiète : « J’ose espérer
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que ce spectacle est porteur de quelque chose d’important, sinon, nous ne faisons qu’un
simple divertissement » (Cohen, 2006, nous traduisons). Cette inquiétude, bien fondée,
pourrait me servir de reproche envers le spectacle que j’ai vu en juin 2007.
Le film rappelle que le geste d’onanisme collectif de Zumanity avait pourtant un
projet artistique, un fondement moral qui alimentait la création de cet étrange et déton -
nant spec tacle du Cirque du Soleil. Cependant, ce n’est pas parce qu’on nous rappelle le
message qu’il convaincra.
Paradoxalement, Zumanity et Lovesick se complètent admirablement bien. Par contre,
la vaste majorité des spectateurs du cabaret érotique n’aura pas le réflexe de compléter son
expérience en visionnant le film. Lovesick, en tant que documentaire d’auteur, permet
d’éclairer un certain nombre de pistes dans le brouillard grâce à un habile ordonnancement
des événements et à la mise en lumière de trames narratives et de personnages attachants.
En revanche, un cabaret érotique, par sa nature même, a plutôt comme fonction d’émous -
tiller le bas du corps et de brouiller l’esprit – de le détourner de ses a priori habituels et de
ses réserves contraignantes.
L’audace corporatiste plutôt qu’artistique
Ce qui m’a d’abord emmené à Las Vegas, c’est la présence inusitée de gens de théâtre
québécois en sol américain. J’étais intéressé au succès qu’on leur prêtait, aux moyens qu’on
leur octroyait, aux nouveaux outils et au savoir-faire acquis qu’ils ramèneraient au Québec.
Je m’intéressais également à ce que ces artistes apportaient à la culture américaine. Quelle
parole prenaient-ils, malgré eux, en notre nom ? Comment le Québec se présentait-il, théâ -
tralement, en sol étranger ? Ces artistes, collectivement, s’inscrivent dans un mouvement
de séduction et de position nement commercial d’une multinationale qui, un jour, est née
au Québec. Le Cirque du Soleil étend ses tentacules, il multiplie les projets et saisit toutes
les occasions. Il fait vivre de nombreux créateurs et permet aux médias et aux gouver -
nements québécois successifs de se gonfler le torse de fierté. Ses vastes salles sont remplies
de touristes. La parole s’immisce au Cirque par la voix salée d’un travesti new-yorkais vêtu
de cuir qui nous convie à accepter le freak en soi. Et pourtant, en sortant de Zumanity,
j’étais désolé, déconfit devant tant de gesticulations érotiques sans but, sans joie ni allé -
gresse. Le sexe ainsi représenté est quelque chose de désespéré, quelque chose à consom -
mer, à brandir, à exhiber ; il demeure, selon les numéros et les susurrements voluptueux du
maître de cérémonie, quelque chose qui ne nourrit ni ne rend heureux.
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Reprocher au cabaret érotique sa vacuité, c’est du même coup critiquer celle de notre
société consommatrice et superficielle, représentée en un condensé caricatural à Las Vegas.
Zumanity a le mérite de servir de miroir déformant, de grossir nos traits, de révéler ou
d’extérioriser des pans entiers de notre vie intime en nous confrontant à des prodiges, à des
êtres d’exception bien mis et à des obsédés sexuels jouant les freaks pour notre plus grande
distraction. Hugues Hotier a écrit du cirque que sa particularité tient au fait que ce n’est
pas du théâtre.
Vérité de premier ordre ou constat d’évidence, cette affirmation se doit d’être
répétée car elle entraîne immédiatement une conséquence : le cirque n’a pas de
décor. En fait, le cirque se passe de décor parce qu’il en possède un naturel : le
public. Il y a là un paradoxe impressionnant : vous payez votre place pour voir
les saltimbanques vous présenter leurs tours et voilà que vous êtes transformés
en acteurs. Vous vous imaginiez voyeur et vous voilà exhibitionniste. Vous êtes
un décor animé par les gens d’en face (Hotier, 2005 : 66).
Avec Zumanity, le Cirque du Soleil s’est éloigné du cirque pour frayer avec l’idée
américaine du cabaret allemand de l’entre-guerre, tout en ayant comme décor et comme
complice essentiel le public. En prêtant la gouverne à des gens de théâtre, le Cirque s’est
donné la permission de dévier, encore une fois, des préceptes du genre circas sien tout en
cherchant à renouveler son style et son bassin de créateurs et d’artisans. Le discours de
Zumanity demeure étrangement métathéâtral (ou métacircassien ?), dans la mesure où il
affirme la volonté et la capacité du Cirque du Soleil de révéler ses atouts sans gêne ni honte.
Le spectacle se targue d’en être un sur l’intime – l’intimité du sexe, le dévoilement de ses
désirs, de ses perversions et de ses préférences. En réalité, c’est le Cirque qui s’exhibe. Non
pas un individu ni un regroupement, mais une entreprise à vocation culturelle qui révèle
son désir de faire américain, d’être vu par et avec ceux qui comptent, de défrayer la
chronique mondaine, de souligner son audace, à la fois com merciale et artistique. Le pari
de l’authenticité que se sont donné les créateurs ne sera pas relevé. À vouloir tout
représenter, on aura plutôt un spectacle d’exhibitions, cadrant bien avec la logique
exhibitionniste de ce début de siècle, où tout est révélé sans pour autant qu’on entre en
rapport réellement intime avec l’être dévoilé. La spectacularisation de l’intime aurait pu
être intéressante si les concepteurs avaient représenté une intimité authentique et s’ils
n’avaient pas été obnubilés par leur propre audace et la place qu’ils cherchaient à lui donner
aux yeux des autres. L’authentique geste aura été celui de l’entreprise, le Cirque du Soleil,
qui visait à élargir son offre et à repousser les frontières de son « imagi-nation » (pour
reprendre l’expression de Harvie et Hurley), laquelle était demeurée, jusqu’à Zumanity,
candide et proprette. C’est l’intimité du Cirque du Soleil qui a été révélée : il nous a laissé
entrevoir ses petites culottes et ses goûts sybaritiques.
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Notes
1. La rédaction de cet article a été rendue possible grâce à une bourse de recherche de l’Université
Concordia. Le Cirque du Soleil a généreusement offert des places à l’auteur pour Zumanity,
depuis la cabine de régie et aux quatre autres spectacles de Las Vegas en juin 2007. Le Cirque
du Soleil a également rendu possible des entrevues et des visites de ses lieux dans le cadre de
cette recherche.
2. Le premier spectacle du Cirque du Soleil présenté à Las Vegas était Nouvelle expérience, en 1992-
1993, suivi, l’année suivante, de Mystère, qui sera son premier spectacle permanent à l’hôtel-
casino Treasure Island.
3. Il a su attirer les vedettes de l’heure, se trouver une place dans les émissions sérieuses (60
Minutes) tout comme les plus frivoles (Entertainment Tonight). En août 2005, soit deux ans
après la première, après une série de départs importants au sein de la troupe, on relancera
Zumanity en s’assurant une place à l’émission populaire The Tonight Show, de Jay Leno, tout en
« permettant » à la revue érotique iconique Playboy de photographier nus les artistes du cabaret
en performance. Cela donnera lieu à dix pages de photos ainsi qu’à une entrevue avec Guy
Laliberté.
4. Ces performances de Joey Arias sont immortalisées sur l’album Strange Fruit - Joey Arias Live
Channeling Billie Holiday, distribué artisanalement.
5. Klaus Nomi, un contre-ténor formé selon la tradition de l’opéra classique allemand, sera
reconnu pour ses performances stylisées combinant le bel canto, souvent chanté en falsetto, et
la musique punk électro « new wave », le tout assorti de costumes fantasques et de performances
surréelles. Figure culte, Klaus Nomi alimente toujours les sites Web, où l’on peut retrou ver de
nombreuses photos de Nomi et Arias en costumes néo-futuristes, dont celle, en perfor mance à
l’émission Saturday Night Live avec David Bowie, à l’époque où il flirtait avec la marginalité
tout en maintenant sa place dans l’univers pop. Nomi sera l’une des premières personnalités à
mourir du SIDA, en 1983. L’entourage de Nomi comprenait, outre Joey Arias et le peintre
haïtien Jean-Michel Basquiat, tout ce qui comptait dans la faune artistique homo sexuelle du
East Village de New York (voir Hager, 1986).
6. L’auteur tient à remercier Erin Hurley de lui avoir fait parvenir son article inédit ainsi que pour
ses commentaires sur le présent article.
7. Bagne, comme « 2Men », mettait en scène un duo d’hommes emprisonnés dans une grande
cage. La chorégraphie était homo-érotique, sans toutefois verser dans les facéties usuelles. Le
duo créé par Pierre-Paul Savoie et Jeff Hall à Montréal en 1994 et présenté en tournée pendant
cinq ans, sera ensuite repris, après pas moins de 75 représentations, dans une version féminine
(Howe-Beck, 2000).
8. Le terme divin provient de la trousse promotionnelle : « Bien que Alan tente désespérément
d’attirer son attention, la ravissante déesse Abigail ne le remarque pas » (Cirque du Soleil, 2007,
nous traduisons).
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9. Individu devenu objet d’inféodation et souvent de ridicule, le nain a souvent été représenté en
peinture et en littérature (voir Fiedler, 1978 : 69-90). Les tableaux de Raphaël, de Bronzino, de
Velasquez, de Carreno, de Van Dyck, de Veronese et de Goya présentent quantité de nains en
accouple ment animalier humiliant. Les nains sont en compagnie de singes, d’oiseaux tropicaux
et de chiens afin de bien représenter les proportions ; mais les nains sont là également pour
suggérer une origine commune monstrueuse et comique. Les nains ont leur place à la foire, au
cirque (souvent comme clowns ou comme « boule de canon humaine ») et dans les exhibitions
depuis fort longtemps. On montrait déjà des nains à la foire Saint-Germain dès 1751 (un
Hollandais), puis des nains « exotiques » dès 1775 (un nain des Indes) et en 1779 (un nain
« géant »). Au sujet du premier nain, Émile Campardon reproduisait, dans Les spectacles de la
foire, l’affiche du spectacle conservée aux Archives nationales : « Le sieur Albert Nivenoge,
Hollandois, est arrivé en cette ville et y fait voir un homme sans pareil, âgé de 36 ans, de la
hauteur de 2 pieds 4 pouces. La grosseur de sa tête fait la longueur de son corps. Il a un très-
beau visage et les cheveux frisés naturellement, et parle plusieurs langues. On le verra depuis
10 heures du matin jusqu’à 10 heures du soir à la foire Saint-Germain-des-Prés, rue Traversière,
à la descente du jeu des grands danseurs de corde, vis-à-vis la chapelle. Il y a des places à 12 et
24 sols » ([1877] 1970 : 147).
10. Je pense ici à ses « cérémonies paniques » (non pas d’épouvante, mais du dieu Pan), notamment
l’épilogue de la pièce… Et ils passèrent des menottes aux fleurs où l’auteur-metteur en scène
proposait un cérémonial qui visait à intégrer et à responsabiliser les spectateurs après qu’ils
eurent assisté à la pièce au thème carcéral. « La pièce est terminée. Le haut-parleur incite les
spectateurs à s’en aller et suggère que restent ceux qui voudraient continuer à célébrer “un rite” »
(1971 : 255). Après l’accouplement des spectateurs cagoulés, un exercice de proximité au cours
duquel ils se frottent doucement l’un contre l’autre, on demande aux spectateurs devenus
actants : « Voulez-vous être fouetté ? » et « Voulez-vous fouetter quelqu’un ? » (p. 256) La
didascalie se poursuit : « Les acteurs prépareront la victime et le bourreau (volontaires) pour la
cérémonie. Ils placeront les deux volontaires (victime et bourreau) dans la position requise pour
donner et recevoir les coups de fouet. Ils pourront demander à deux spectateurs de tenir les
mains de la victime. Ils donneront au bourreau la consigne de frapper fort. Cris » (p. 256). Dans
une improvisation qui intègre les spectateurs, les comédiens « mettront dans la bouche des
spectateurs des petits morceaux d’orange et les baiseront chastement sur les lèvres. Enfin, ils les
laisseront agir seuls, hors de la présence de tout “professionnel” du théâtre » (p. 257).
Révolutionnaires boaliens, les spectateurs auront d’abord assisté à l’acte libérateur pour ensuite
le répéter et se l’approprier.
11. Par exemple, on peut dénuder les seins et les fesses, mais le sexe doit demeurer caché. On peut
tenir dans sa main un sein, à condition qu’elle demeure immobile.
12. On y ridiculisait tendrement un émule de Martin Luther King qui, lorsqu’il pérorait, ne se
rendait jamais au-delà de « I have a dream… » avant de recevoir une tarte à la crème en pleine
figure. Un trio comique de pompiers invraisemblables venait en aide à la victime dès qu’on le
lui demandait, mais il procédait à la ridiculiser. Dans l’univers de Cabarets neiges noires, le
cinéaste amnésique Claude Jutra, symbole s’il en est un d’un Québec qui s’oublie, évoquait la
devise provinciale : « Je me souviens… / Ah oui, je me souviens… / Non… / Je ne me souviens
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plus… » (Champagne et al., 1994 : 202). Après une séquence de numéros hauts en couleur et
en intensité, après tant de gens malheureux et vêtus de cuir, après des numéros de rock et des
numéros de clowns pompiers cruels, cette incursion inattendue et étrangement candide faisait
son effet. Un sentiment euphorique s’emparait de la salle. On riait aux éclats, un rire
cathartique.
13. Au sujet de l’ajout du prologue au spectacle (sinon non verbal), voir l’article de Karen Fricker
portant sur KÀ dans le présent dossier.
14. Un article sur Wintuk, spectacle présenté au prestigieux Madison Square Garden, relatait – à
tort – qu’il s’agissait là du premier spectacle du Cirque comprenant du texte (voir Blais, 2007).
15. J’ai retenu cette réplique tirée du film Lovesick. La réplique est imposée à Joey Arias par un
scribe de la production à qui on a demandé de nettoyer le monologue du maître de cérémonie,
jugé vulgaire. La scène nous montre la rencontre du scribe anonyme (« a writer from
Montreal »), au visage impassible, et de Joey Arias, bon joueur malgré son aversion perceptible
à l’égard du nouveau texte.
16. Pour reprendre une phrase qui est devenue un cliché chez les Nord-Américains depuis la
parution du très populaire ouvrage de vulgarisation du même titre de Thomas A. Harris (1969)
et qui a trôné sur la liste des best-sellers du New York Times jusqu’en 1972.
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